N.

Se para frente a mí y ondea su mano contra el cristal.

Nos vemos pero no estamos en el mismo espacio,

el aire que él respira jamás será el mismo que yo respiro.

Aprieto la mandíbula, se tensan los músculos de mi rostro y reclino la cabeza contra el cristal.

Me ve, pero no estamos.

Regreso la mirada hasta la suya,

explorándole el rostro y contándole las estrellas en los ojos,

sus labios fruncidos, sus cejas espesas,

su cabello negro y la cavidad que hay entre sus clavículas.

Estamos pero no estamos.

Levanto la mano hasta rozar el cristal, frío, frío como inseguridad.

Él me imita, calzando su mano contra la mia, notando los distintos que somos,

lo lejos que estamos.

Estoy tan cerca de estar tan lejos suyo que me aprieto los pulmones con canciones que hablan de amores que jamás van a pasar.

Y contra mi propio pronostico, le estoy queriendo.

Le estoy viendo hacer los mismos movimientos que yo hago.

Alcanzo a rozar con el indice los rasgos de su rostro,

su mandíbula tensa,

sus labios rosas.

La linea que va desde su tabique hasta la sien.

Después trazo con el dedo las lineas de sus manos,

porque creo y soy supersticiosa,

su linea de la vida,

la linea del amor.

Le muestro que la mía está rota.

Él sonríe.

Sus labios se mueven, pero no escucho,

y quiero creer que dice que él será la excepción.

Cierro los ojos y pego la frente contra un cristal frío,

al otro lado alguien también se deja caer contra el. 

No somos nada, no estamos unidos,

no nos vemos, tampoco nos sentimos,

pero nos sabemos existentes.

Él respirando otro aire, amando a otras, queriendo a otras,

y yo en una ciudad de incontables visitantes y labios parlantes.

Y te quiero.

Abro los ojos y ondeo la mano contra el cristal,

se transforma en agua y en las ondas de esta, desapareces.

Y aquí te quiero.

Aquí te espero.

Eres Islands de Young The Giant, aunque no sabes mi nombre,

y a ciencia cierta, tampoco yo sé el tuyo.

Escribo porque se me ocurrió escribirte,

porque entre letras te imagino conmigo.

Abro los ojos y me doy la media vuelta,

el agua se ha calmado y yo he empeorado...

Creo que te quiero más que ayer,

y poco a poco eso me irá matando.

Fotografía por @andieanakin <3