podría

podría hablarte de mañanas frías

de trafico y luces de colores.

podría hablarte de huesos que desaparecen

y luego vuelven.

podría decirte que odio las mayusculas,

pero, creo que ya lo has notado.

te podría contar de una parte en la ciudad

donde el sol se mete más lento

y las nubes siempre se tiñen de un color rosa fosforescente.

podría contarte

que a veces cuento cuantos carros rojos veo

y como, siempre,

al terminar de ocultarse el sol,

te pienso.

podría contarte de como muerdo mis labios

y me pongo de puntitas para alcanzar todo.

podría contarte de ese punto en la ciudad

donde todos pasamos

pero nadie lo nota.

podría contarte los lunares

y dejar que contaras los míos,

que son como 26, mas o menos.

podría contarte de esos viajes en la carretera

con la ventana abajo

sintiendo como se enreda mi cabello

y como el viento me golpetea las mejillas.

podría inventarte todas las historias que quisieras antes de irte a dormir

incluso podrías ser el protagonista de alguna de ellas.

podría hacer muchas cosas contigo

y es que quiero hacer muchas cosas contigo

oírte reír

oírte roncar

oír tu respiración

la agitada también

cualquier cosa que conlleve escuchar y tú

podría hacerlo, sin cansarme.

ahora estoy en ese punto

donde todas las luces de neón escriben tu nombre

y eso me pasa

por traerte de vuelta,

pero, te quería un rato conmigo.

un rato y ya.

te voy a decir algo más antes de irme

antes de que apague todas las luces

antes de cerrar los ojos

vos estás conmigo

a todas horas

en todos los lugares

tanto que en el lugar donde todos pasan

y nadie lo nota

así fueras invisible

estoy muy segura que te vería

y me parecerías el más guapo

sin importar qué.

y podríamos,

pero no podemos.