Chile no puede quedar tan lejos

se abrazaron por última vez en el pasillo de un hotel

ni siquiera fue una despedida larga

fue un "se me va el uber"

y subió la maleta con el nudo en la garganta.

en el camino a casa pensó en él

¿cuánto mar tendría que nadar para verlo otra vez?

se le llenaron los ojos de lágrimas al ver la rectitud de las cuadras de la ciudad de México.

¿por qué Chile tiene que estar tan lejos?

se aprieta las mejillas sola 

y le dice a su mamá casi todos los días

"lo extraño"

a sus amigas

"es que era muy buen niño"

a si misma

"qué bonitos sus mensajes"

y al mundo le reprocha

"¿por qué Chile tiene que estar tan lejos?"

aún tiene magia

y a la distancia lo hace reír

cuando cierra los ojos antes de dormir

recuerda su cara

no quiere olvidarla

se muerde los puños y a la otra almohada le da la espalda

esperando escuchar su risa

y que de la nada alguien la abrace

mientras piensa, piensa y piensa

¿por qué Chile tiene que estar tan lejos?

su único consuelo

ha sido repetirse

que aunque el ecuador los separe

el ecuador sigue siendo una línea imaginaria,

y que en el hemisferio norte también se vive bien

pero nunca viene mal

un poco de mar

al sur.

se abrazaron en un pasillo de hotel

no sé por qué escribí por última vez

y se prometieron volverse a ver

¿crees en la promesa?

pues ella sí

en el día de su cumpleaños 21 deseó con todas sus fuerzas

algo que no puedo escribir

pero, podrás imaginar.

Dale tiempo,

Chile no puede quedar tan lejos.