El miedo

le daba miedo,
es mi respuesta
a la incognita
del por que nunca
logró quedarse conmigo.

le daba miedo
cuando mi cabello en su mano
jugaba a hacerse nudo
como sus piernas con las mías
como sus labios con los míos.

le daba miedo
cuando a los dos
se nos iluminaba la cara
y avergonzados de sentir
nos escondiamos
detrás de una platica
o
detrás del humo del cigarro.

como aceptar
que sentir algo por mí
era posible
supongo que
primero muerto
o primero besaba a otra
o me decía que se acababa
aunque ambos supieramos
que era sólo el inicio.

le daba miedo
estoy segura
porque no había forma de ocultar
que cuando mi mano le rozaba la cara
él se estremecía por dentro
o que cuando me iba
tragaba saliva
porque le costaba pedir
que me quedara.

le daba miedo
lo sé
porque no puedes ocultar cuando alguien es un temblor
cuando alguien es un maremoto
que alguien te cala hasta los huesos
que te muerdes los labios al verlo
que te da miedo irte a dormir y no soñarle
uno no puede negar
que pensar en alguien
le deje triste, alegre, constante
simplemente
uno no puede evitar sentir que quiere a otro
y eso le da miedo
le da miedo sentir eso
le da miedo que un día me vaya
y se quede con las ganas.

le da miedo
nos da miedo
que después de tanto tiempo
tengamos el mismo efecto
el uno sobre el otro.