Untitled

reproduzco tu cara
antes de dormir.
la trazo a través
de siete pesados parpadeos
que mis ojos cansados dan.
dibujo tus ojeras de laguna,
la punta montañosa de tu nariz,
y cuando estoy a punto de terminar
mis lágrimas
borran todo el proceso.

con la punto de los dedos,
doy caricias a mi otra mano,
un suave tacto
para no olvidar las tuyas.
a veces
simplemente
no puedo hacerlo,
es demasiado.
se sufre mucho cuando invocas recuerdos.

en esta casa se llora en silencio,
muchas preguntas
para la misma respuesta.

por eso al dormir,
trazo tu rostro,
comienzo por tus ojos,
termino en la punta de tu nariz,
no puedo terminarte la boca
porque las lagrimas lo borran todo,
así que vuelvo a empezar,
y el dibujo me sale como acuarela
que no se seca.
y lo dejo así.
todos, dibujos fallidos,
que no puedo hacer bola y tirar a la basura,
porque la memoria no funciona así.
aún así, todas las noches,
siete pesados parpadeos,
hasta que el dibujo quede intacto,
así tenga que practicar
hasta septiembre.