entonces, ¿qué es?

si el amor no eres tú llamándome

por mis mil y un nombres,

entonces

¿qué es?

si el amor 

no es reírme

porque de pronto 

pensaste en voz alta

y te traicionó la lengua

entonces

¿qué es?

si el amor 

no eres tú 

abrazado a mi espalda

entonces

¿qué es?

si el amor 

no es verte dormir

que voltees

y me pidas un beso,

entonces

¿qué es?

si el amor 

no es tu dedo

en la comisura

de mis labios

mientras yo sonrío

porque vimos una nube

gigantesca,

entonces

¿qué es?

si el amor

no son tus canciones 

en el auto;

o tus ojos castaños

alumbrados

por mis foquitos amarillos,

o tus suéteres en

mi closet,

o tu manía por 

reírte de mi mal humor,

si el amor no eres tú

llamándome amor,

entonces

¿qué es?

si el amor no eres tú,

entonces no lo quiero,

porque quien adivinaría que el amor

huele a ti;

se ríe como tú,

duerme boca abajo,

entrecierra las cejas al enojarse,

pendejea al manejar,

baila sin necesidad de música;

quien adivinaría que el amor

me besaría a media noche,

me cuidaría la enfermedad,

me abrazaría las tristezas,

pasaría sus deditos

por mis heridas más profundas

sin hacerme más daño.

y mi amor,

si el amor no eres tú,

no lo quiero,

no quiero.

porque tú,

nomás tú,

solamente tú,

sólo tú.