Idioma para dos

¿qué idioma hablamos nosotros?

¿qué idioma es este que lo entiendo tan bien,

sin nunca haberlo estudiado?

¿qué idioma hablan nuestros ojos

cuando entre el medio de la gente

yo te entiendo tal y cuál tú me entiendes?

¿qué idioma es este

que nunca lo había hablado con nadie más?

¿qué idioma hablamos nosotros

a las 3 de la mañana

que sin decirnos una palabra,

entendemos que estamos bien?

qué idioma me enseñaste tú

que ahora es imposible imaginarme

hablándolo con alguien más. 

este idioma tan nuestro,

estos chistes tan internos,

estas miradas que no dicen más

que lo mucho que nos amamos;

esto tan nuestro, tan bonito, tan fresco

como calabacín recién cortado

que sólo tú podrías entenderlo. 

que idioma es este

que suena a cantito de pájaros por la mañana,

y a nube que baila suavecito sobre mí,

o a arañas que pican las piernas

y a hojas que filtran la luz un domingo en el bosque.

cómo escribo un diccionario

para todas las palabras que no son palabras

sino pruebas de un amor tan nuestro;

tan bonito, tan tuyo y mío

como arroz pegado en la olla azul.

¿qué idioma es este

y porque sólo lo puedo hablar contigo?

a ver si adivinas

que te digo

con todo esto,

te doy una pista

suena a mí

abrazada a ti

oliendo tu cabello

y riéndome en tu oído.

(así es, yo también te amo).