Idioma para dos
¿qué idioma hablamos nosotros? ¿qué idioma es este que lo entiendo tan bien, sin nunca haberlo estudiado? ¿qué idioma hablan nuestros ojos cuando entre el medio de la gente yo te entiendo tal y cuál tú me entiendes? ¿qué idioma es este que nunca lo había hablado con nadie más? ¿qué idioma hablamos nosotros a las 3 de la mañana que sin decirnos una palabra, entendemos que estamos bien? qué idioma me enseñaste tú que ahora es imposible imaginarme hablándolo con alguien más. este idioma tan nuestro, estos chistes tan internos, estas miradas que no dicen más que lo mucho que nos amamos; esto tan nuestro, tan bonito, tan fresco como calabacín recién cortado que sólo tú podrías entenderlo. que idioma es este que suena a cantito de pájaros por la mañana, y a nube que baila suavecito sobre mí, o a arañas que pican las piernas y a hojas que filtran la luz un domingo en el bosque. cómo escribo un diccionario para todas las palabras que no son palabras sino pruebas de un amor tan nuest...
